被压在五指山下的孙悟空，不会再有大闹天宫时的活泼模样。

如果不是朋友提醒，我其实已经忘记了这几天是表情包诞生40周年。1982年9月19日，美国卡耐基·梅隆大学的Scott E. Fahlman教授首次使用了符号“:-)”。人类历史上第一张电脑笑脸就此诞生。Scott E. Fahlman肯定不会想到，他当时的这个无心之举，会在日后引起一场波及全球的表情包运动。

表情包自诞生以来，其形式也经过不少变化，从老网虫熟悉的标点符号组合，到网...

维舟（专栏作者，南都观察特约作者）

全文2900余字，阅读约需6分钟

有些子女扬言只要老人敢再婚，就会被赶出家门，他们可以按月给钱赡养，但就是绝对不让领证，甚至对老人说：“你又不生孩子，结什么婚？”

不久前，武汉市江汉区法院审理了一起遗嘱继承引发的纠纷：高某生前未婚，病逝前立下遗嘱，将自己名下价值400万元的房产、100万元存款及一辆奔驰汽车，全部赠与交往一年的女友王某。在他被安葬后，其父母和王某之间爆发...

未竟

​全文5900余字，阅读约需12分钟

林林总总的概念下，不只是统计数据的增减，被定义的他们经历着“流动”与“留守”的生活状态切换，被从童年熟悉的城市连根拔起，回到户口本上陌生的老家，深陷“他乡”与“故乡”的认同纠葛。

今年7月，阿满侄女的中考成绩刚出分，一家人便忙着查询县一中的录取分数线。侄女和阿满一样，从小随父母在上海生活，读到初中时为了继续中高考而选择返回老家（原籍地）——皖北颍上县。

看...

骏瑜，公益从业者

全文4100余字，读完约需8分钟

又是一年99结束。今年虽然声势不及往年，朋友圈仍有人晒出自己“成功参与了一个超33亿的融资项目”。每年这个时候，公益筹款这个议题会在短期内溢出——虽然仍是相当封闭，往往仅限于公益圈个人的社交范围——但很快归于沉寂，似乎就是一个套配捐的行为艺术，小圈子的自嗨。为什么要有公益？公益为什么需要捐款？捐款时应该关注些什么？这些思考仍然局限在圈内。

遇到过不少人...

曾于里

全文3600余字，阅读约需7分钟

与其说短视频的营销让《隐入尘烟》成为文艺片爆款，毋宁说，《隐入尘烟》具备的某种情感内核，让它既能够打动都市中产、文艺青年，也让它能够获得广大小镇青年、乃至于农民的认可。

《隐入尘烟》以其逆袭的票房，创造了中国影史上文艺片未曾有过的奇迹。人们纷纷“执果索因”，探究原因。南都观察家转载的《短视频救活了<隐入尘烟>，但救得了其他国产小片吗？》提供了一种见解，认为短视频对...

李莹（资深妇女儿童权益保护援助律师、北京市振邦律师事务所合伙人）

采访人：李绍宾

社会公众对于家暴问题的讨论不再局限于某些特定的时间节点，并对家暴问题已经有了普遍的共识，但是在法律执行层面、服务专业性以及真正强有力的社会支持系统的构建上还远远不够。

近段时间，演员王东涉嫌家暴妻子、作家余秀华被男友连抽上百个耳光、拉姆案凶手被执行死刑……一系列涉及家庭暴力的社会事件频繁地出现在公众视野中，家暴问题...

陈少远

全文3500余字，阅读约需7分钟

个人账户是否终将取消，尚无定论。为了照拂公众情绪，这项改革的步子一直不敢迈得太大，这也是中国社保改革复杂性的一个缩影。

9月1日后新存入北京医保个人账户的资金，不再像以前一样可以通过北京银行的医保存折支取现金，这则新闻近期引发热议。最近几日，在北京银行门前，也常可见市民排队提取医保存折余额的情形。

这项措施是北京医保局近日发布的职工医保调整政策中的一项。此前，...

刘远举（上海金融与法律研究院研究员）

全文3200余字，阅读约需6分钟

如今，中国食品安全问题有大幅度改善，一些过严的事前审批、认定，影响了疫情之下餐饮业的生存，制约了其多样性的发展。有些法条到了该修正的时候了，应尽量与社会现实衔接。

8月27日，“夫妇卖5斤芹菜遭罚6.6万”引发热议。

榆林罗某夫妇经营一家蔬菜粮油店，去年10月，他们购进7斤芹菜。当地市场监管部门提取2斤用于抽样检查。一个月后，他们接到检验报...

维舟（专栏作者，南都观察特约作者）

全文2900余字，阅读约需6分钟

“川渝人民要哭了”这样的话题标签尽管可能让人不快，但它确实成功带动了公众对川渝人民处境的关注。与其去道德谴责那些人猎奇，不如去搞清楚他们为何如此反应。

今夏南方大旱，尤其对四川、重庆的上亿人来说，这个酷暑太难熬了：高温、缺电、山火，还有紧绷无法放松的防疫，真可以说欲哭无泪。这还不算，他们发现，自己苦不堪言的处境，在网上竟然成了被人调侃...

张丰

全文2700余字，阅读约需5分钟

2022年8月的高温，足以震撼成都人，甚至颠覆成都人的认知，如何理解这次高温？

从温度上看，成都的高温没什么稀奇，因为几乎每一天，重庆的气温都比成都高。

但是，2022年8月的高温，仍然足以震撼成都人，甚至颠覆成都人的认知。成都平原自古就有“天府之国”的称号，它的意思是旱涝保收、气候温和，在农业社会，这足以让一个地方持续富庶。

但是，今年的高温，让这一切动摇了。

▌从...

采访 | 崔硕 未竟

全文约5800字，阅读约需12分钟

离开又重返，他们在骑手岗位来来去去，在川流不息的生活中逐浪，目前能抓住的，似乎只有这一叶扁舟。

“我对提升外卖员学历的活动感兴趣呀，但我要挣钱养家糊口，没时间啊。”在北京做骑手的庄哥说。他计划攒钱回河南老家开美食外卖档口——这也是他目前最了解的领域。但每年二三十万元的租金并不低，要攒钱，收入相对较高的骑手职业可能是最好的选择。庄哥兜兜转转已做了六年...

维舟（专栏作者，南都观察特约作者）

全文3500余字，阅读约需7分钟

作为一种公共讨论，可能我们更需要做的，不是去争辩“女性主义”应不应该，姿态怎样，而是跳出女性或男性的身份，去共情他“人”。

“女性权益”无疑是近两年来最受热议的社会话题之一，但它也经常给人这样一种感觉：这是按性别来划分阵营的，男性不可能真正支持女性的权益诉求，而女性则应该天然地支持女性。然而，现实比这复杂得多了。

曾有不少老读者...

骏瑜，撰稿人

全文2100余字，读完约需4分钟

——————————————————

高度流动的工业社会，会把生活方式、信仰、价值观截然不同的人聚集到一起，这时，如何与“和自己不同”的人相处，就是从前现代社会迈入现代社会的必修课。

8月6日，三亚爆发新冠疫情，全城静止，8万游客滞留当地。三亚的消费不低，即便出台了“半价续住”这样的优惠政策，滞留的旅客仍需要额外支付一笔不菲的费用。据报道，其中一家人住在每天...

刘远举（上海金融与法律研究院研究员）

全文3700余字，阅读约需7分钟

所有游客的潜在出行成本都提高了，会严重打击目前国内的旅游市场，和疫情期间保消费、保经济的原则背道而驰。

三亚疫情爆发，不少趁着暑期、疫情空档去三亚旅游的游客被困当地。

目前，滞留的旅客分两种情况。一部分滞留在机场的，政府安排了免费的住宿。另一部分约3.2万人属于滞留在酒店的游客，根据三亚政府的政策，酒店可以为滞留旅客提供半价优惠...

全文6600余字，读完约需13分钟

2022年7月20日，普通教育研究者黄胜利、职业教育研究者李俊来到南都观察“隔岸看花：普教vs职教”线上对谈，在互审中探讨普职分流、教育均衡、教育评价等话题。本文整理自对谈记录的下半部分。

嘉宾（按姓氏首字拼音排列）：

黄胜利：21世纪教育研究院执行院长

李俊：同济大学教育现代化研究中心研究员

主持人：很多时候我们对一些事物价值的判断，特别是教育的选择，其实和教育的出口，...

张丰

全文2400余字，阅读约需5分钟

那些“非必要”，不仅藏着美好，也是中国都市真正繁荣的标志。

成都桐梓林片区，一家叫“饺子·酒馆”的小店，最近给自己的店招打了一个马赛克，把“酒”字蒙上了，这样，店名就成了“饺子·馆”。不过，店招上还保留着英文“Bar”的字样，看着有点怪异。

看上去有点像行为艺术，它却有着清晰的现实逻辑：这段时间成都有疫情，政府出台了防控措施。和过去一样，酒吧成了第一批关门的，...

2022年7月20日，普通教育研究者黄胜利、职业教育研究者李俊来到南都观察“隔岸看花：普教vs职教”线上对谈，在互审中探讨普职分流、教育均衡、教育评价等话题。本文整理自对谈记录的上半部分。

嘉宾（按姓氏首字拼音排列）：

黄胜利：21世纪教育研究院执行院长

李俊：同济大学教育现代化研究中心研究员

主持人：4月底新职业教育法颁布，很多家长觉得普职分流一比一的指标取消了，一时间社交网络充满欢乐的气氛，“我的娃终于不...

作者：曾于里

全文3300余字，阅读约需7分钟

若真对年轻人有责任心、同理心，那么还是停止炒作一些虚假话题，停止盲目讨好，帮助他们更早看清现实的“真相”。

近日，国家统计局发布了上半年国民经济运行相关数据，今年6月份，16-24岁城镇青年调查失业率为19.3%，创2018年以来该统计数据的新高。

换句话说，5个16-24岁找工作的城镇青年当中，就有1个人正面临失业的困扰。我相当真切地感受到这一点，我在互联网大厂做内容的朋友，...

刘远举（上海金融与法律研究院研究员）

全文3100余字，阅读约需6分钟

到底什么才是对孩子最好的：是考上211重要，还是兄弟姐妹重要？

随着全球人口老龄化的加剧，中国的老龄化进程也在不断加快。但很多中国城市家庭都不愿意生孩子，只要一个孩子，不愿意生二胎了。从2017到2019年，中国出生人口从1700万逐步降低至1400万，到2020年，中国出生的新生儿只有1200万人，是历年以来的最低数据。

不愿意生孩子的一个很重要原因，是...

李漱实（医疗行业观察者）

全文2900余字，阅读约需6分钟

如要推动更高水平服务的广泛供给，依然要仰赖更完善的资金统筹机制和更鼓励创新的社会环境。

至少要交多少年的城镇职工医保，才能在退休以后不必继续缴费，仍能继续享受医保待遇？一些省份的人们最近可能会发现，这个最低缴费年限的数字悄悄发生了变化。山东和广东两个大省，已出台政策，明确将最低年限提高至30年（男职工）和25年（女职工）。

对于在城市里有一份...