文 | 曹仲轩  愚马

全文约3200余字，阅读约需7分钟

阅读了包括《娜塔莎之舞》在内的一系列俄国历史和社会研究著作后，作者思考着一个几百年以来的经典问题：俄罗斯是一个东方还是西方国家？如赫尔岑所说，“我们像是希腊神话中的门神伊阿诺斯，或是像一只双头鹰，我们望着不同的方向，与此同时，却又像有一颗共同的心脏在跳动。” 
 

▌俄罗斯：欧洲vs亚洲

以彼得大帝起，俄罗斯进入近代社会。从此开始一个问题——“俄罗斯人到...

何曾，前媒体人

全文3500余字，阅读约需7分钟

“在地下室住习惯了，和孩子们楼上楼下，又不缺吃缺喝，还图个啥？”赵常娥说：“回村也没房没地了，想回也回不去。”

进城投靠子女，是一些农村老年人迫不得已的选择，尤其是失去老宅的、或落单的高龄老人。但进城上楼之后，如果行动不便，爬不动楼梯，和许多老旧小区的城市老人一样面临着“上不去、下不来”的尴尬，他们甚至会搬进阴冷潮湿的地下室。

都说农村老人最好面子...

刁文，21世纪教育研究院职教创新中心主任

全文2400余字，阅读约需5分钟

“取消普职分流”这条误读信息的迅速传播，也从另一面再次说明“双减”之后，普通公众对教育选择的隐形焦虑依然强大，以学历为护身符的固有价值观十分坚韧。

近日很多朋友给我发来消息：喜大普奔！“新职教法”改革传来重磅消息！普职分流取消！极大缓解家长的选择焦虑！
隔着屏幕，都能感受到他们再也不用担心“娃被分流到职教”的兴奋。

我认真查询了...

后商，专栏作者，媒体人

全文4300余字，阅读约需9分钟

在如此巨大的“分裂”和多元中，有一个共识却一直扎根在社会生活的几乎所有土壤层，那就是对常识，尤其是严肃常识的强调。这些常识寄生在通识读物中，至今仍然如此。

起源于1995年的4月23日世界读书日（世界图书与版权日）是一个晚近的故事，迄今不过二十余年。最近这段时间，很多对谈、直播扎堆出现。阅读既成为春天的接口，又成为焦虑的接口。无论商业还是公益，如此喧...

文：老陌

经过城区时，满大街是一群群的野狗，看不到人。人类所建立的城市，却看不到人，我所感受到的恐惧极度强烈。

俄乌开战之后，很多平民失去了家园，面对孩子的啼哭、妇女的悲戚……面对那些正在受苦的人们，我们抱着“无法抑制的共情”。对此，“吕朝说公益”节目邀请了有多年难民支持服务经验的资深公益人士，呈现战乱中难民的生活，以及探讨公益组织可以为他们做些什么。
 

节目嘉宾邢陌（老陌）一直在中缅边境协助难...

文｜宗城
 

如今我们纪念王小波，不仅仅是因为他是一位重要的作家，也是因为他所提出的问题并未过时，理智、包容与独立思考的能力，在当代社会依然欠缺。王小波的意义在于，在许多人年轻时的某一刻，他会打开一扇窗，提供给我们另一种看世界的目光。

我读王小波是从高中开始。在周国平、毕淑敏、余秋雨引领作文素材的年代，王小波的文字如同一股清流，给我不一样的感受。他的文字有鲁迅的风骨，但少了些鲁迅的深沉，多了些玩世...

王睿，南都观察特约作者

南都观察编者按 ：2022年4月2日是第15个世界孤独症日。随着医学的发展和观念的普及，孤独症儿童已经开始为社会关注，很多志愿者和机构已经开始着手孤独症的儿童阶段干预。但家长们仍有一个担忧：“我老了，孩子怎么办？”对大龄孤独症人士的支持，目前仍远远不够。

距离中国最早确诊孤独症儿童，已经过去了整整40年。

1982年，南京脑科医院教授陶国泰发表论文，报告了4名儿童病例，国内由此开启...

文｜张丰

当前，很多人面临着一个相当严峻的问题：如果自己被隔离，养的宠物怎么办？

这个问题越来越紧迫，因为在奥密克戎流行的阴影下，我们被“隔离”的可能性大大增加了。主人很有可能是安全的，因为绝大部分病例都是无症状，但是，宠物面临被灭杀的危险越来越大了。

▌严峻的现实：灭杀的可能性大增

看到一份来自廊坊的红头文件，标题很长，关键词是“关于迅速开展阳性患者户内豢养动物扑杀工作的紧急通知”。...

文｜书林

疫情的卷土重来有些突然。

我所在城市在重点职业群体的核酸抽查中，发现了多例阳性。奥密克戎病毒传播非常快，随后几天确诊数都在暴涨，各个县（市、区）的疾控部门忙得焦头烂额。作为吃公家饭的工作人员，发现阳性第二天，我们就被拉进一个流行病学调查（下称“流调”）工作群，要帮忙打流调电话。群里每个单位每天都得拨打一定数量的电话，并在规定时间内完成指标。

距离疫情爆发已过去两周多，疫情渐渐平息，我的工...

3月26日是诗人海子的逝世纪念日。1989年3月25日，海子从中国政法大学学院路校区出发去往山海关。那天早上，好友西川的母亲似乎看到了正在步行去西直门火车站的海子，但她没敢去认。据西川推测，海子大概溜达了一整天，26日中午时分才沿着铁道朝龙家营方向走去。这段火车是一条慢行道，此前已有三人在此终了自己的生命。傍晚，1205次火车驶过海子躺卧的那节铁轨。

诗人自杀在1978年后的文化生态中颇受瞩...

文｜何曾，前媒体人

如果生活在中小城市，成年子女与父母就近居住，似乎并不是一件特别棘手的事情。毕竟，房价还未像大城市，尤其是一线、二线重点城市那样，高企到令人绝望。

——————

在我居住的城市，一些未雨绸缪的家庭，已经把就近居住作为买房的首选要素，其中60后，就是重新置业的主力军之一。

他们都年逾5旬，年长的已60岁出头。在即将或已经步入退休的年纪，是该考虑自己的养老问题了。但办理房贷的门槛偏高、...

骏瑜，自由写作者

由衡水进入北大附中的学生周宇（化名），“在衡水经历过极端的应试教育，在北大附中，又体验了最先锋的素质教育改革”，然而， “我可能做了个错误的决定，我不应该离开衡水，我考不上我原定的大学了。”2021年高考，周宇考了560多分，最终进入一所军校。（详见3月15日“正面连接”相关内容）

追求个性、平等、多元、包容，指向人格塑造而不是应试系统中的高分，是包括北大附中这种“素质化教育改革”中很多教育...

阿然，流动儿童教育从业者

接到我弟电话的那天是2022年1月20日，他问我：知不知道有哪些价格适中的男装品牌？我随口问，打听这个干嘛，他说，陈山要相亲，想买套得体的衣服，但品牌知道的不多，所以来问我。

陈山是我弟的发小，1991年生。我老家在湖北荆州下辖的一个乡镇，镇上一半农田、一半鱼塘。我七八岁以前，我爸在做村支书，管理属于我们那个大队的一大片鱼塘，陈山的父亲承包了其中的一部分鱼塘。

那时候养鱼比种地强一点...

曾于里，文化评论者

3月7日是“女生节”，3月8日是“妇女节”。每年到了女生节，国内很多高校的学生组织会拉起横幅，以男性口吻表达对女性的赞美，与之相对，高校学生对妇女节就冷淡多了。

只有商家从来不会错过节日。女生节和妇女节都被冠以“女神节”“女王节”等名目，成为商家集中争夺女性买家的时间窗口，鼓动消费者“买买买”。

这是颇为微妙的景观：明明妇女节就在第二天，为何要生造出一个女生节？女生与妇女有怎样的区...

[南都观察编者按：在其名作《21世纪资本论》里，左派经济学家皮凯蒂分析了自18世纪工业革命至今的财富分配数据，认为不加制约的资本主义导致了财富不平等的加剧，自由市场经济并不能完全解决财富分配不平等的问题。著作出版后，收入分配和不平等成为热点话题，更激起了学界从不同领域出发的广泛讨论，包括本文运用的女性主义视角。

如果正如皮凯蒂所说，收入的主要来源正由劳动转为资本，这样的转变对百年来争取平等地位的女性意味...

韩青，公益人，设计师

丰县小花梅事件还在发酵，不管官方出什么通报，总有不少人选择“不相信”。

很多人不相信小花梅是被董家“捡”到的，坚持认为其中存在董家参与的暴力人口拐卖；不相信小花梅原本就有心智方面的障碍，坚持认为是被打成的精神病；不相信小花梅的牙齿脱落是牙周疾病导致的，坚持认为是被敲掉的；不相信小花梅可能是自愿结婚，坚持认为婚姻登记无效、属于强奸虐待。

这种“不相信”曾倒逼出了四次通报，必须说...

张奕凡， 中国人民大学哲学院博士生

近日，徐州丰县“八孩母亲”一事走在了舆论的风口浪尖，它将“暗处”的跨区域人口迁移呈现在了关注者的面前。无论是一国之内、还是超越国境的人员流动和人口迁移，从来都没有停止过。

在地图上，缅甸西部、印度东北部和“八孩母亲”中涉及的云南福贡县所在的滇西区域十分接近。从某种程度上，他们彼此之间的联系，可能比我们和这些区域的联系更密切。

疫情前的2019年夏秋，我在缅印边境缅甸一...

[南都观察编者按 ：在大部分人的直觉中，“男多女少”、“三千万光棍”是妇女拐卖案件的直接诱因，但直觉是否就是现实？
 

南都观察今天刊发一篇社会学论文，作者基于大量的司法裁判文书，以数学统计的方法分析对比各个变量，在其样本中：
 

85.9%的受害者是为了强迫婚姻或性和生育而被拐卖，9.3%的受害者被拐卖者购买，2.3%的受害者被卖到性和娱乐行业，其余的目的不明；

33%的女性受害者有身体残疾或智力障碍，一半的受害者来自...

刘远举，上海金融与法律研究院研究员

2月22日，人力资源社会保障部（下称人社部）养老保险司副司长亓涛在新闻发布会上表示，按照中央、国务院的决策部署，从今年1月开始，实施城镇职工基本养老保险全国统筹。养老保险全国统筹，将从制度上解决基金结构性矛盾，在全国范围内调剂地区间养老保险基金当期余缺，确保养老金按时足额发放，特别是困难地区的养老金发放更有保障。这是一个重大的政策变动。

▌省际调剂早已开始

全国范...

[南都观察编者按：莫斯科当地时间2月21日晚间(北京时间2月22日凌晨)，俄罗斯总统普京做出了继2014年兼并克里米亚半岛之后，俄罗斯对涉乌克兰问题做出的强烈举动，决定承认乌克兰东部地区由当地亲俄分离势力自建的政治实体——“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”。近一月以来的紧张局势达到了高点，战争一触即发。

乌克兰与俄罗斯之间的地缘政治纠葛由来已久，今天南都观察家转载一篇2015年由东欧问题研究专家金雁老师...