李钰恒

全文3600余字，阅读约需7分钟

“我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去;我这个心爱的姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。”

德国作家海因里希·伯尔在1949年创作的短篇小说《在桥边》中，讲述了一个因伤病被分配在桥边的二战老兵，每天的工作是清点一座新桥上走过的人。他的统计数字很随意，会随心情的变化而起伏，领导却会为数字的增长而欢呼，相信有成千上万的人走过他们...

作者：宗城

全文4500余字，阅读约需9分钟

雨声过后，大海依旧。只不过，对于那些在乎雨水的人来说，有时候，一滴雨的消失，等于一片大海的死亡。

今年九月，我收到朋友发来的一则消息：“附近”书吧消失了。

书吧的店员说：“8月中旬，房东和物业开始向书吧施压，要求立刻解除合同，让书吧搬走。没有任何原因，没有任何理由，只丢下一句：‘让你们搬走的原因就是让你们搬走。’”

就在两个月前，我刚刚写完一篇关于它...

阿信

全文6000余字，阅读约需12分钟

为什么是欧洲把天花带到了拉美？而不是反向？为什么最先发展经济的是欧洲？而不是拉美？为什么枪炮是欧洲带来的，而不是拉美带到欧洲？

贾雷德·戴蒙德 著，中信出版集团 2022.1

贾雷德·戴蒙德或许是当今世界上最重要的演化生物学+生物地理学家+思想家，没有之一。

出版25年来，他的代表作《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，被无数人列入了“一生必读”的清单之中，被誉为“人类...

李莹（资深妇女儿童权益保护援助律师、北京市振邦律师事务所合伙人）

采访人：李绍宾全文6100余字，读完约需12分钟

11月23日，一则女教师上网课时被家暴的视频引发关注。这位老师在家上网课时被家暴，整个过程正好被直播视频录下，画面触目惊心。而警方处理结果声称“无大碍，已和好”更是点燃了公众的愤怒。在11月25日联合国制止暴力侵害妇女行为国际日前夕发生如此恶性的案件，当事人还得不到法律的援助和支持，让人感慨反家暴...

何曾（前媒体人）

全文4200余字，阅读约需8分钟

高鹏知道，他已经把自己推到难以逆转的边缘，几乎失去了重新选择的机会。

他们中的很多人，是普通农民的孩子，因为考上高等学府，满怀憧憬地离开家乡、走向大中城市，又因为外面的就业前景并不光明，转而重新回到故土，想考一个“家门口”的体制内工作。

他们是“身份”特殊的群体，在普通百姓的眼里，他们是光鲜体面的“机关干部”；但在机关内部，他们又是同工不同酬的“...

山鸣（前媒体人）

全文3600余字，读完约需7分钟

但这里最大的问题是，时间是否解决了问题，以及解决了谁的问题。随着农村老人老去，这个公共问题的确就消失了。但对于这些农村老人来说，他们的问题从未解决，他们只是和问题一起隐入了历史的尘埃中而已。

立冬刚过，北京赏秋时节进入了尾声。用不了多久，寒冷将覆盖整个北方大地。不过，大城市的暖气和喧嚣可以抵御自然的萧杀。

“老人难过冬”是一句农村俗语，有过北方农村...

黄裕生，清华大学哲学系教授 

采访人：朱寒烨

全文10000余字，读完约需25分钟 

编者按 ：2022年9月27日，北京已经进入秋天。在宇宙中心五道口，我们和清华大学教授、哲学家黄裕生聊了关于人和世界、启蒙与理性、反思与质疑、通识教育等话题。

这是南都观察第一次访问哲学家，哲学看似总在我们之上，讨论超越的问题，却始终没有离开大地。从哲学开始，最终回归生活；从生活开始，哲学得以展开。它帮助我们更好地认识自己，认...

田方萌（中央民族大学社会学系副教授）

全文6300余字，阅读约需12分钟

高端人才在任何国家都是稀缺的，无论是世界人才磁场的美国，还是中国和印度这样的人口大国，都不能仅仅依靠本国国民完全满足创新型经济的劳动力需求，各国都必须通过吸引外籍人才提升国家竞争力。

2022年8月11日，国内不少媒体转载了一条消息：《外籍华人博士满足什么条件可以申请在华永久居留？》。

该消息称，根据国家移民管理局（以下简称移民局）...

阿甘（南京互助社区发展中心理事长、全民社造实践平台发起人）

采访人：韩成

全文7200余字，读完约需14分钟

浩浩汤汤的城镇化进程中，传统乡土熟人社会体系逐渐瓦解，而城市社区中的人际链接功能较为薄弱，“原子化”孤岛，日渐成为当下社区的常态。

在此背景下，“社区营造”概念逐渐兴起，尝试利用多元的组织化方式，使社区居民彼此互联、互助自治，共享更为丰沛的社区生活。

日前，中国社区营造专家阿甘（吴楠）接受...

曾于里

全文5600余字，阅读约需11分钟

“平日没人经意一个女人眼中的世界是怎么样的，但你有可能用你独特视角向观众展示这一面。人们将惊奇地发现：原来生活里有另一半的意蕴、另一种情怀，它将使世界完整。”——著名女性导演黄蜀芹

虽然《脱口秀大会5》创下了该节目五季以来的最差口碑，但几个女性脱口秀表演者依然备受好评。事实上，“女性的发现”一直是《脱口秀大会》的最大成就之一。

广义上的脱口秀，即Talk Show，指...

刘远举（上海金融与法律研究院研究员）

全文3300余字，阅读约需6分钟

预制菜是市场提供的一个多样化的选择，它本身并不消灭多样化。市场不会消灭任何有效需求，正是市场经济的发展，使得人们的选择更多样。

预制菜，已经悄然进入中国人的生活。
 

预制菜是一种便捷菜品，厂家用现代工业的标准化流水线，加工和包装食材，然后通过冷链运输半成品。预制菜的保质期在半年到一年半之间，零下18度的存储方式，基本上能保持口味...

文｜从易

全文3700余字，阅读约需7分钟

很多老人一直抱着“生死有命，富贵在天”的想法，真有什么大病了，就“顺其自然”点，以避免给孩子带来“麻烦”。大病都不打算治，何况是体检呢？

▌延误的体检，致命的疾病

62岁的黄姨得了癌症，胃癌，晚期。
 

黄姨是母亲的堂妹。丈夫十多年前就过世了，黄姨独自抚养儿子曾剑长大。曾剑在市区的一个基层事业单位工作，虽然与黄姨在同一个城市，但相距60多公里，加之基层工作千头...

阮唐（大龄博士生）

全文3600余字，阅读约需7分钟

博士培养、退出机制的缺陷、大龄博士的生存状况，以及高学历者从事与其学历“不匹配”劳动的现象，都是真实存在且值得探讨的问题。

前段时间有个“博士生送外卖”的热搜，讲的是读博八年但未能毕业的老博士孟伟，为了贴补家用而送外卖。在一则广泛传播的短视频里，孟伟嘶吼着“给浙大丢人了”，浙大随后进行了回应，似乎暗示孟伟科研能力不足，表示曾劝其转硕就业。

一般来说，...

曾于里

全文3000余字，阅读约需6分钟

如今的网络看似开放，实际上也在圈层化，无数的人形成无数个圈子。一直处于自己认知的舒适圈，很容易陷入信息茧房，强化已有认知，这种单一认知极易变成偏见。

著名科普博主@无穷小亮（下称“无穷小亮”）上热搜了，这一次不是因为科普，而是因为美女。

热爱科普的网友对无穷小亮应该不陌生，几年来，他负责打理的“博物杂志”微博号为网友答疑解惑，以其博闻强识、文风幽默而出圈走...

李漱实（医疗行业观察者）

​全文2900余字，阅读约需6分钟

母亲或潜在的母亲们，对孩子的考虑常常超过对自己的重视。三孩会给身体带来什么样的变化、孕育第三个孩子是否伴随一些健康风险，很多人可能并不充分知晓。

尽管低生育率依然是当前社会的主要特征，但随着生育三孩在政策层面被放开，鼓励生育、积极生育成为民众耳熟能详的政策新名词，必然有不少女性陷入沉思：将来我是否要第三个孩子？
 

第一个思考点可能是，我是否...

本文经授权摘录于《弃长安》一书

张明扬，历史写作者全文约4800余字，读完约需9分钟

李杜文章在，光焰万丈长

天宝时代，唐朝的军费开支相较开元中期增加了五六倍。在开边这个问题上，好大喜功的李隆基和热衷边事的杨国忠一拍即合。杨国忠完美契合了皇帝的开边偏好，又能搞来军费，对于此时的李隆基来说，再没有比杨国忠更对路的首席宰相了。这也正如白居易《新丰折臂翁》一诗中的最后四句：“又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸...

路易丝·阿伦森（老年病学专家和医学作家）

全文5000余字，阅读约需10分钟

现代社会容易把老年隐喻为一种疾病，一种被恐惧、被轻视、被忽视和被否认的状况。

9月20日，国家卫健委老龄司司长王海东表示，预计2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，中国老年人口规模和比重、老年抚养比和社会抚养比将相继达到峰值，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。

也就是说在未来几乎每三个人中就有一位是老年人，这...

文：骏瑜

近期，一则“高铁上应不应该卖卫生巾”（“卖”而不是“免费提供”，“建议”而不是“规定”）的讨论被推上了热搜，即使不排除话题炒作的可能，这样的内容还能产生争议，也是颇让人感慨“今夕是何年”。

要知道一两年前，我们关注的还是“月经贫困”问题，思考如何避免贫困女性因为这种正常的生理现象造成额外支出，加剧困境。彼时也有各种意见：从人道主义的角度，当然是应当免费提供，也有人从市场的角度，担心完全...

王睿，南都观察特约作者

全文3900余字，读完约需8分钟

从2017年开始，绥化学院文学与传媒学院教授艾苓采访了超过200名绥化学院师生，最终以自述体写下56个贫困生的故事，集结出版成书《我教过的苦孩子》。他们毕业于从2000到2020的21年间。这是新世纪开始、高校扩招之后的21年，也是中国加入WTO，加速发展和竞争的21年。艾苓在后记中写道：从某种意义上说，现在的教育内卷始于2000年。

▌“绥化学院在哪儿？”

她随手翻了...

本文经授权整理摘编自《一嚼两千年》

曹雨

全文4900余字，阅读约需10分钟

海南有70多万槟榔种植户，湖南有近30万加工生产企业从业者，他们创造了数百亿的利润。在湖南湘潭和海南万宁这些地方，槟榔产业是当地经济的重要组成部分，也是纳税大户。这些对政府来说是当下更加值得关心的问题。

曹雨 著

中信出版集团 2022.6
 

本书叙述了槟榔这种小小的青色果子在世界范围内如何倾倒众生，着重梳理了它在中国两千年来几起几落...