财新传媒
位置:博客 > 南都观察 > 欢迎和时代一起进入“中年” |年度对话

欢迎和时代一起进入“中年” |年度对话

今年曾有个段子:不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的,但是你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。
 
《城市画报》对此撰文表示,“这些有车有房又有娃的中年人,其实是一群‘伪中年人’。他们大多年龄处于28-38岁之间,也即常常被忽视的那群80后”。
 
80后难道还不算中年吗?对于中年定义的一种说法是:介于“青年”和“老年”之间。这叫什么定义?果然跟中年这个群体一样,面目模糊,总之不再年轻,又还不够老。
 
《现代汉语词典》将中年人界定为40至60岁之间。这就有点尴尬了。因为在2017年印发的《中长期青年发展规划(2016-2025年)》中,青年的范围是14-35周岁。而“青年节”可以放假的年龄是14-28周岁。那些青黄不接的人,也会四舍五入自定义为中年吧。
 
梁实秋在散文《中年》里描写了忽觉步入中年的震惊体验。“有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,那线条是显明而有力,像是吴道子的‘菁菜描’,心想那是抬头纹,可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势,而最令人怵目惊心的是,鬓角上发现几根白发,这一惊非同小可……”
 
比起生理体验,更重要的是社会角色和心理感受。常常跟中年联系在一起的词是:油腻、猥琐、压力、疲惫、无奈、危机……阅历丰富,位居要职,却日益感到生理衰退,心气下降,白天疲于奔命,无意义感深夜来袭。
 
然而这些感受只属于中年吗?这个边界模糊的概念,这些熟悉的“丧气”,一直在入侵其他群体,下至佛系青年,上至可能无法停止工作的老年。中年正在延长。
 
 
▌佛系、养生、无性,青年的“中年化”
 
我们曾大肆讨论过“佛系”青年。他们是“怎么都行、不大走心、看淡一切”的年轻人,他们是“青春”不再的年轻人,他们越过越像中年。
 
他们用保温杯喝水,常备蜂蜜和枸杞,随时关注发际线……这些“90后”甚至“95后”青年的日常生活,比中老年还中老年。大约一年前,“中国青年报社会调查中心”联合问卷网调查了1979名“90后”青年人,结果显示79.6%的受访者开始关注养生信息;79.4%的受访者承认存在脱发育发的焦虑和困扰。他们成了养生产业中的一个新增长点,在一定程度上影响了产业形态:集休闲、购物、餐饮等多功能为一体的养生保健企业急剧增加;一些中高端养生品牌在空间设计上主动贴近年轻人的审美需要;一些不良商家也开始将魔爪伸向这些青年人。
 
当然,这个锅可以甩给阶层固化等社会现实因素。当社会难以提供足够的机会,让青年相信通过自己的努力可以实现人生价值,当现存秩序也变成“中年”一样固化,难以松动,年轻人早早学习融入社会的规则,早早“看破红尘”。
 
他们还过上了无性生活。11月初,日本35岁青年男子近藤显彦正式宣布与初音未来结婚,并邀请39位友人见证了这场婚礼。初音未来并非真实的人,而是一个虚拟偶像,以语音合成程序为基础开发的音源库。近藤显彦表示,他不能很好地与“三次元”(真实生活)中的女性共处。此举侧面反映出一种价值取向:我可以接受没有性的生活。
 
 
即便没有逃避到虚拟世界中的青年人,他们的生活也正在蔓延一种“无性化”的趋势。2018年初,BBC曾以街头拦访的形式对日本年轻人进行了一次调查,结果显示,在18-34岁的受访者中,有43%从来没有过性生活。“低欲望社会”“无性症候群”“无缘社会”……类似概念在日本层出不穷。
 
中国恐怕也走在这条路上。2018年4月,网易春风和猎聘网发起的《中国80、90后性福报告》显示,中国72%的上班族对性生活不满,没有性生活且单身5年以上的比例高达30%。社会学教授潘绥铭连续15年主持调查“中国人的性”,2015年的数据显示,18-29岁的年轻人里,12.1%的男性和27.3%的女性在过去一年中对性感到乏味。而在2000年,这一比例分别为4.8%和12.8%。年轻人越来越不想做爱,也不想结婚和生育。
 
不管是“佛系”青年,还是养生青年,抑或是无性青年,他们承受生存压力,意识到自己无力改变现实,剩下的是一种深深的“无用感”。青年正在“中年化”,“中年危机”提前出现。
 
▌延迟退休,高龄工作,老年的“中年化”
 
2018年6月,国务院印发了《国务院关于建立企业职工基本养老保险基金中央调剂制度的通知》,决定实施基金中央调剂制度。人社部毫不避讳其中原因:省际间养老金负担不平衡问题突出,需要提高统筹层次,在全国范围调剂。意思是,有些地方养老金不够用了。
 
事实上,早在2017年发布的《中国社会保险发展年度报告2016》就已经显示,养老金当期收不抵支的省份已增至7个,分别为黑龙江、辽宁、河北、吉林、内蒙古、湖北、青海。在全国范围内调剂,发达省份帮困难省份,可那些富裕的省份又能支撑多久呢?
 
根据国家统计局的数据,截至2017年年底,我国60岁以上的老年人口已经突破2.4亿,占总人口的比重达到17.3%,其中65岁以上的老年人口突破1.58亿,占总人口比重达到11.4%。预计2040年时的老龄比例将超30%,成为全球人口老龄化最严重的国家。与此同时,民政部数据显示,截至2017年年底,全国各类养老服务机构和设施15.5万个,每千名老年人拥有养老床位30.9张。谁来照顾2亿中国老人?
 
专业服务人员是不足的,中年的儿女是自顾不暇的,健康状况尚可的老人恐怕只能靠自己。无论政策方向还是个人考虑,尽可能延长老年人的工作状态、尽可能延缓把他们当作被照顾的对象,成为一种思路。国务院2017年印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》,以及辽宁省政府在2018年7月份印发的《辽宁省人口发展规划(2016-2030年)》中都提出:要支持老年人才自主创业。“延迟退休方案”也进入实质讨论阶段。
 
其实临近的日本和韩国早已如此,退休只是重新找工作的开始。韩国政府举办“银发招聘会”,数万名老人竞争几千个岗位,快递员、垃圾清运、保安……中国江浙地区也开始有类似的尝试。当我们还在讨论未来65岁的退休年龄时,安倍政府已将扩大65岁以上老年人就业作为其“新经济战略”的核心之一。
 
很多中年人已经有了“退休是不可能退休的,准备一直工作下去”的觉悟。中年无限延长,上班到老,这一景象恐怕指日可待。只怕到时工作难找。
 
▌这可能也是时代的“中年”
 
按照《现代汉语词典》的标准,1978年生人刚刚进入中年。似乎我们所处的时代,也进入了“中年”。
 
40年前,全社会结束一场浩劫,宛如新生。一场从经济、政治到社会文化的巨变,扫遍了城乡每个角落,重塑了每个中国人的生活。
 
成长于其间的这一代人,一路经历了从封闭到开放,从匮乏到富足。他们幼年时,刚刚放开闸门的潮水奔腾翻卷,曾激起风浪,也曾被戛然切断。各种领域新旧力量角逐突进,第一批民营企业家有些开创了传奇,更多留下狼藉。一批年轻的政治改革派走出校门,进入核心机构,影响了未来20年的国家走向。那时的中青年导演,拍出了可能是迄今中国最好的电影。
 
这一代人进入青年,受到了更好的教育,从身处的一隅渐次看到全世界。他们是第一代互联网用户。或者说,他们中的一些人创造了如今的中国互联网。他们经历了中国加入WTO,有些走出国门,也目睹现实中的城市从尘土飞扬变成如今的庞然巨物。
 
如今,他们和时代一起进入了中年,却迎来中美贸易战。可能全世界都中年危机了。他们在个人生活中,和时代一起感受到中等收入陷阱,感受到上有养老危机,下有教育挑战,而最重要的事,是稳定。一切得来不易,哪怕硬撑,也不敢折腾。但请不要停下来,不要放弃,更重要的不在于我们能做什么,而是我们正在做什么。
 
中年既不像少年时憧憬的那样强大稳健,也不像少年时恐惧的那样绝望窒息。在属于中年的美剧《老友记》第一集,莫妮卡对逃婚离家的白富美瑞秋说:“欢迎来到现实世界,它糟透了,但你会爱它。”这也许就是中年,未必不惑,但仍要担当,“知其不可为而为之”。
 
这个群体也多元而丰富。即使面对大时代变迁,个人命运变幻起伏,一些人始终相信,可以有所选择。
 
2019年1月6日下午,南都观察将带来新一场“年度对话”,我们邀请了五位不同年龄和领域的嘉宾,围绕“中年”的不同面向展开一次对话。这其中,有人走过不惑之年,继续坚守前行;有人则刚刚作出选择,转入下一个路口;有人更想借此机会问问前辈是怎样翻越了一座座山丘。顺势而行,还是逆流而上,或者另辟蹊径,丰富的人生状态,映照出社会的不同可能性。
 
穿过山海,经历跌宕,一切是否如当初所向往?与自己,与他人,更与世界对话,每个人的选择,都决定着潮水的方向。
 
 
▌时间、地点
2019年1月6日(周日) 14:00-17:00
中华世纪坛1号发布厅
北京市海淀区复兴路甲9号
 
▌主办机构
南都观察 | 南都公益基金会
 
▌战略合作
凤凰网文化 | 文化纵横
 
▌合作机构
706青年空间 | C计划 | NGOCN | 奴隶社会 | 社会学吧 | 益人录 | 政见CNPolitics | 中国灵山公益慈善促进会
推荐 2