财新传媒
位置:博客 > 南都观察 > 刘瑜:我理解的城市精神是自下而上的

刘瑜:我理解的城市精神是自下而上的

▌刘瑜:一个城市的精神,是不同人在不同社区,点滴汇聚而成

我所理解的城市精神是什么?

首先它是自下而上生发的东西,政府并不是它的作者。每一个街道,每一栋写字楼,每一个小区,它们才是这个城市精神的作者。比如在北京,可能马化腾是北京精神的作者,可能范雨素也是北京精神的作者。

与之相关,城市精神的作者分布在不同区域,它是多样、多元、碎片化的。不但巴黎和北京不一样,北京和上海也不一样,所谓的帝都魔都之争,每次北京雾霾比较重的时候,上海朋友会发来贺信。即便是在北京,五道口精神和CBD精神也非常不一样。我来自著名的宇宙中心五道口,每次到CBD来都觉得像进城,看到这边的风光我都特别自卑,因为这里楼明显更高大上,餐馆明显更好吃,这里的女孩子也穿得更漂亮。

相比之下,五道口更像是一个野草园,一个麻辣烫小馆,没有这边这么高大上。但是野草园也有野草园的美,麻辣烫也有麻辣烫的味道。即便是同一个城市,它的城市精神也往往是多元的,这才是它的魅力所在。

并且,我所理解城市精神是一种自由的精神。中世纪的欧洲,城市往往是自由自治的象征。当农奴想逃脱封建主的控制,就逃到城市里面,当商人想逃脱封建等级制,也逃到城市里面。

一些学术研讨分析,为什么有一些西欧国家走向了专制主义的道路,另一些则走向了相对的宪政主义道路,很大程度上跟某一地区是否具有发达的城市文化是联系在一起的。

我非常理解“爱城主义”,尤其在中国的文化传统里,我们的社区认同多集中于爱国主义。爱国主义当然没有什么不好,但是一个丰富、多元的生活除了爱国主义以外,应该有爱省主义、爱市主义、爱县主义,甚至爱村主义,这才是一个丰富、多元的社会认同,是一个更健康的认同。

当我们说城市文化自我生发的时候,恰恰是不同人在不同的社区,点点滴滴努力汇集出来的,才是一个城市的精神。

▌贝淡宁:一个城市的归属感,来自于城市本身

第一个问题,我们是谁?

在21世纪,如果你问我“我是谁”,我会说我是加拿大人,我的朋友是以色列人或中国人,我们总会先想到国籍。进入全球化之后,我们的身份可能是全球性的,是世界公民,但其实只有少数人这么认为。我们仍然有很强的归属感需求,仍希望自己属于某个社区。随着城镇化,特别是在中国,越来越多的人生活在城市,“城市”已经成为一个非常重要的身份认同。

“我爱纽约”,这是我们最耳熟能详的口号了。这个口号在很多城市都有,比如“我爱北京”、“我爱上海”等等。为什么这样一句话传播如此广?因为这样的口号表达了非常深的情感,而且是人们非常强烈的情感。纽约是个别具一致的城市,在纽约的人有非常强的身份认同,甚至很多时候比他们国家的身份认同更强烈,这是非常有意思的一点。在21世纪,我们把我们的身份认同越来越多的放在城市层面、社区层面上。

我们并不喜欢所有城市,只会喜欢生活很长时间的城市,更亲睐有独特气质、独特精神、独特身份认同的城市。比如相比麦当劳,你更喜欢具有当地特色的餐馆。对城市来说也是这样,我们喜欢的城市往往有它独特的气质和精神。在我们的书(《城市的精神》等)里,提到了城市应当去推广、增强它的独特气质,因为这样的气质能增强人们的归属感。

什么是精神或气质?

精神听起来是一个非常抽象的词,但其实并非如此,它是人们讨论的话题。每个城市都有独特的价值观,有一些价值观甚至非常重要。在我的家乡蒙特利尔,我们会非常关注语言,因为我们有法语、英语,人们很关注语言的争夺。

在北京,人们很关心政治。北京的出租车司机大多会和你讨论政治,但是在上海可能就不会这样。这就代表了城市非常具有代表性的精神(虽然不是每一个人都认同)。这样的精神和气质是人们思考和讨论的问题,而且,是人们生活中非常重要的一方面。我们称之为“这个城市的精神”。

为什么城市公民应该具有城市精神?在现代城市,比如北京,非常多元、宽容,尊重不同的生活方式。但我们怎么获得这样的归属感?一般来说,归属感来自于这个城市本身。相比小城镇或村庄,城市更加开放,能给我们提供一种比较强烈的归属感。

▲ 山东大学政治学与公共管理学院院长,清华大学哲学系与苏世民学院教授贝淡宁在户外演讲。

我并不反对爱国主义或民族主义,但民族主义有时很极端。如果人们有其他的更加理性的归属感,就能缓和这种极端情绪。比如纽约人当然会说他们热爱美国,但他们并不会有非常极端的民族主义。

城市可以缓和极端或者保守民族主义,我们称之为“爱城主义”,这是我们创造出来的新词。我们当时想到归属感的时候,没有找到一个合理的词语表达,所以创造了一个新的词:爱城主义。比如全球变暖这样的议题,可能美国国家层面对气候变化不再那么关心了,那由谁来做这些工作?就是城市。很多城市在应对气候的变化上做着非常多的努力。中国国家层面在做很多关于气候变化的努力,但同时杭州,以及其他很多城市,也对环境问题有非常强的关注,也在致力于向全球其他城市学习最佳做法,以解决一些国家层面难以解决的问题。

另一个认可城市的原因,则是来自于经济上。比如提到曲阜,孔子文化非常深厚,这是吸引很多游客的原因。当然,旅游开发也可能让它过度商业化,但如果城市比较理性的推广孔子文化,推广这个城市气质,也可以帮助儒家文化传播。

并且,城市可以使人们更多的去思考具有全球影响力的社会、政治问题。比如古希腊,有雅典精神和斯巴达精神。在中国的战国时代,不同的城市、小国家都有不同政治思想,比如孔子和孟子的思想,有非常多的争辩。

我们怎样定义精神?第一,去看它的历史。并不是所有城市都有悠久的历史,但是为了弄懂它的精神气质,我们必须了解它是怎么发展到今天的。在我们的第二本书里面有一章是青岛,就通过回顾青岛的历史,来阐述它今天所具有的精神。

▲ 青岛。 © RESCUER

同时,也要有客观的衡量。要去调查一些当地人,去了解人们讨论的一些问题。在香港、新加坡这样城市,我们就会做这样的准备工作。书里其实还有很多有意思的点,我们起了一个“漫步”的主题,因为我们在漫步的时候会搜集不同人的想法,不同的群体、职业,考虑他们的兴趣点、争论点。通过这样的角度,我们可以了解最初的想法,同时把我们的观点越走越宽,了解究竟何为城市的气质。

▌特拉维夫像以色列的上海,耶路撒冷像以色列的北京

我们研究耶路撒冷差不多四年时间。耶路撒冷是以色列的首都,也是以色列最大的城市,有90万人,同时是三大宗教的中心。

▲ 作者提到的耶路撒冷照片。

这是这座城市最著名的照片。我觉得耶路撒冷有很多矛盾的东西,首先,可以看到现代化的建筑,在整个照片的后侧,是城市西边。也可以看到老城,在前部是阿拉伯的建筑,中间的地方是寺庙群。这个寺庙群是穆斯林和阿拉伯人的汇集点。这边也是耶稣诞生之地,整个老城只有一平方公里,非常小,而且密度非常高。

这就是这座城市的气质,它是一个冲突之地。罗马人在两千年前来到耶路撒冷,摧毁了这个城市,一千年之后,穆斯林重塑了这所城市。一部分是犹太人,一部分是穆斯林,他们在16世纪的时候在这定居了,这些穆斯林也是从巴勒斯坦迁过来的,他们想在以色列耶路撒冷找到自己的墓地。

耶路撒冷有主题吗?我们的宗教信仰是一个很美好的存在,有宗教信徒犹太人,有世俗犹太人,有阿拉伯人。有宗教力量,还有强大的世俗力量,这些目前正在慢慢和解。

▲ 文中所提耶路撒冷城市轻轨图片。 © tabletmag.com

这张照片是在耶路撒冷的轻轨上拍的,纵观目前城市里人们的面貌,有一些信仰正统犹太教的人,包括我自己。还有一些并非真正相信正统犹太教的人。右边是信仰虔诚犹太教的人,就是相信一些改良的犹太教的人。这就是我们,有不同的特质。我们虽然有不同的信仰,或者相信不同的分支宗教,但是仍然能够团结。

耶路撒冷差不多4000年前就有了。当时它还是一个被人遗忘的不知名的小城,有很多部落开战,他们想在一个地方设立城市,选择了耶路撒冷。它在18世纪被占领了,包括巴比伦、基督教,好像任何大国都在历史上侵略过耶路撒冷。

我们并不清楚,为什么会有这么多人愿意以宗教的名义,以耶稣的名义在耶路撒冷开展杀戮?耶路撒冷本身是一个圣城,但是我们这儿有很多的冲突,包括巴勒斯坦跟我们的矛盾。我们的内城几乎是由石头建筑起来了,现在还挂着一些旗帜,呼唤和平。

我们都知道,耶路撒冷是三大宗教的诞生之所,有很多内战以及纷争。

现在耶路撒冷被称为“圣城”。对于穆斯林来说,这是一个圣城。它同时也是基督教的“神城”,上帝在此留下了宣言。对犹太人来说,耶路撒冷也是耶稣受难的地方。有一位非常著名美国作家马克·吐温在1867年来到耶路撒冷的时候,他充满了嘲讽精神。“耶路撒冷的人口由穆斯林、犹太人、希腊人、拉丁人、亚美尼亚人、叙利亚人、科普特人、阿比西尼亚人、希腊天主教徒和一帮新教徒组成……民族性的阴影存在于上述清单中,他们使用的语言多得说不清。在我看来,地球上所有的种族、肤色,和语言,都肯定被生活在耶路撒冷的1.4万人展现出来了。

这是他当时写的一段话。那时候耶路撒冷的人口只有1.4万,但是他们的多样性太复杂了。我们在做研究的时候找了一些20世纪前后的照片,找不到任何一张只有一个种族构成的照片,每张照片都有各种种族人群存在。

▲ 耶路撒冷的哭墙。 © cnsnews.com

1917年,很多土耳其人来耶路撒冷。这是耶路撒冷的哭墙,很多犹太人会来到哭墙边上祷告,阿拉伯人也来到这里,他们希望从墙边沿着这条路回家。但是因为有很多犹太人挤在这里,他们非常不耐烦,就有了争吵以及争斗。有的阿拉伯人说你们为什么非要在一块石头前祷告,可以往墙往外移一两公里去那里祷告。但是对于犹太人来说,这并不是石头,这是有心的石头,这个石头是有精神的,而且这堵墙是非常美,它有非常悠久的历史。

在耶路撒冷,我们因为太关心这些石头了,往往忘了人的存在。

每一个人都非常热爱这座城市,有一个著名的哲学家说,耶路撒冷并不是人们很喜欢的城市,不是很干净,不是很有秩序,但是它绝对是人们非常热爱的城市。有人对于耶路撒冷的热爱,是因为他们认为这座城市使他们变完整,认为他们必须生活在耶路撒冷。我在耶路撒冷有很强的归属感。

耶路撒冷,这座城市的人们也会互相扔石头,互相争斗。有一个人在采访中说,在耶路撒冷我们像拳击手,彼此争斗让我们筋疲力尽,每个人能做就是退回一个角落,远离彼此。这是我们希望的生活方式,呆在不同的角落,忽视彼此的存在。

有一天我在回家的路上遇到一个认识的大学厨师,我们一起叙旧,他向我展示了自己新换的车窗。他告诉我周六他开车经过一个非常正统的犹太教聚集区,周六是犹太人的休息日,就有人朝他扔石头,把车窗砸破了。在耶路撒冷,阿拉伯人朝犹太人扔石头,犹太人朝阿拉伯人扔石头,极端正统派朝所有人仍石头。

我们有非常虔诚的教徒,到世界不同的地方祷告,到不同的庙宇里面祈祷,包括教堂、清真寺等,非常虔诚。我问他为什么这么做,他说上帝在我心中,无论去哪里祷告他都在我心里,我马上对他充满了敬佩以及喜爱。信仰是人和上帝和神性,和永恒的力量之间的基本联系。信仰跟宗教不一样,宗教是制度化的信仰。

在耶路撒冷,宗教并不是私人领域的事情,它是一个公共领域的事情。而且它有一些偏好,人们并不思考自己做什么,而是希望别人做什么。作为犹太教徒,我也许会希望穆斯林不要在我祷告的时候去祷告。可能人们也有这样的情绪,希望别人做一些他们希望别人做的事情。这并不是犹太教教义最初的规定,《申命记》里提到:你们要怜爱寄居的,因为你们在埃及地也做过寄居的。就是我们必须要怜爱这些陌生人或寄居的人,因为这些陌生人也经历了一些苦难,我们必须要怜爱他们,这是《圣经》里的教义。

▲ 文中所提足球比赛。

有一些例子可以证明这些教义。这是我支持的足球队,名字叫做OP,是一个工人足球队,其实是个非政府组织。这个球队的球迷充分表示了对他人的尊重,一般球迷不会举着这样的旗帜。可以看到这里有很多阿拉伯文,很多有宗教或世俗的人举着各种各样的旗帜。足球比赛里有啦啦队员,他们往往穿着比较暴露。对于世俗的球迷来说,他们可能会反对这样,他们说这样的啦啦队让他们感到难堪,因为这让比较正统的教徒们感到难堪。他们为彼此考虑,彼此尊重。

怎样和谐共处?可以举一个历史上的例子说明——所罗门王的审判。两个妇人来到所罗门王面前争夺一个孩子,一个妇人说这个孩子是我的,另外一个人也说这个孩子是我的。所罗门就问,到底谁是孩子真正的母亲?我们把孩子一分两半,一人拿一半。一个妇人说“好吧,就这样做”。另外一个母亲说“不要,让她把孩子抱走”。所罗门王说,这才是这个孩子的母亲,你宁愿放弃孩子抚养权,也不希望她死去。

这个例子表明,可以怎样在耶路撒冷和平共处。我们有不同的宗教,彼此争斗,因为我们只思考自己的需求。我们共同分享耶路撒冷,我们为什么不能和平的相处?我们最终也是兄弟姐妹。

我想给大家念一个口号——特拉维夫像以色列的上海,耶路撒冷像以色列的北京。特拉维夫是一个非常现代的城市,有一百多年的历史,也是一座非常富裕的城市,有很多酒吧、高档餐馆等等。所以我们在耶路撒冷总是说,特拉维夫人知道如何生活,而在耶路撒冷,我们知道为何活着。

▲ 希伯来大学政治哲学系教授艾维纳。

 
推荐 1